博尔赫斯的世界及其在中国的影响(2)

曼干脆将他称为“现代的导师”。
1986 年 6 月，博尔赫斯在他的第二故乡日内瓦逝世，在全世界引起巨大反响。秘鲁著名作家略萨有一段话比较准确地概括了博尔赫斯之死对世界文坛的影响：“博尔赫斯之死不仅是阿根廷、拉丁美洲，而且也是全世界文学界的巨大损失，因为先生不仅是当今世界最伟大的文学巨匠，而且还是一位无与伦比的创造大师。正是因为博尔赫斯，我们拉丁美洲文学才赢得了国际声誉，掌握了简练优美的文体。他打破了传统的束缚，把散文推向了一个极为崇高的境界。”
博尔赫斯的世界性来自其作品独具的深邃魅力。“博尔赫斯是书，是文学，博尔赫斯也是时间，空间，博尔赫斯更是知识，是智慧，是无止境的智力活动。” 渊博的知识、丰富的想象和清晰的思辩融为一体，形成了具有强烈个性的博尔赫斯风格，而构成这种风格的关键词则是“时间”、“循环”、“梦幻”。循环往复的时间，不断轮回的历史，如梦似幻的存在，永恒的四维空间，不仅是解读博尔赫斯作品的关键词，而且也是博尔赫斯对中国先锋派作家产生巨大魅力的根本因素。
首先是“时间”。在众多的概念中，博尔赫斯对时间的思索最为集中，也最耐人寻味。他认为“时间对于我们来说是一个颤抖的、严峻的问题，也许也是抽象论中至关重要的问题。”“假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。”在博尔赫斯的作品中，时间有时是无限的、永久的，有时又是周而复始、循环不已的，有时又似乎根本不存在。没有过去、没有将来，只有短暂的现在。这似乎透露出他面对时间无法控制的悲观情绪：“否认时间的继续，否认‘我"、否认宇宙，这都是表面上绝望的表现和神秘的安慰。我们的命运并不因为它不是真实的而令人毛骨悚然，我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实。时间是造成我的物质。时间是吞噬我的河流，而我正是这河流；时间是摧毁我的老虎，而我正是这老虎；
时间是焚烧我的火焰，而我正是这火焰。世界的可悲在于它是真实的；我之所以可悲正因为我是博尔赫斯。”
几乎在每篇小说中，博尔赫斯都要提到时间问题。《小径分岔的花园》较为典型地体现了他的时间观，时间是一张“正在变化着的分散、集中、平行的时间的网”，“这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性”。每一个、每一件事，其实只是时间之网中的一点，在某一时间中，点与点之间会产生交叉或冲突，由此我们可以理解博氏小说中的类似的句子：“一个人可能成为别人的敌人，到了某一个时候，我又成为另一些人的敌人”。他就这样创造了各种的未来、各种的时间，它们各自分开，又互相交叉。博尔赫斯的时间观很大程度上来源于柏拉图和叔本华，既包含了柏拉图哲学的时空观念，又融合了叔本华的意志表象论，认为意志是宇宙的本质，人是宇宙的一个因子，所谓的时间只是一种主观时间，完全受制于上帝。《秘密奇迹》中的作家拉迪克被盖世太保判决于十天后即 3 月 29 日上午 9 时执行枪决，可他的一部剧作《敌人们》还没写完，于是他在黑暗中祈祷上帝：