博尔赫斯的世界及其在中国的影响(3)

“如果我是以某种方式存在着的，如果我不是你的一个多余或者错误，那么就作为《敌人们》的作者而存在吧。他既可以是我的证明，也可以是你的证明。可是，为了完成这个剧本，我还需要一年时间。你就是世纪，你就是时间，赐给我这些日子吧。”果然，上帝给了他一个秘密奇迹：让德国人按时的枪弹从发布命令到执行命令，在他的思想里延续了整整一年。等他写完剧本的最后一个字，行刑队的枪声也响了——“哈罗米尔·拉迪克死于 3 月 29 日九点零二分。”在这里，客观时间并没有丝毫改变，改变的只是拉迪克心中受制于上帝的主观时间。这种时间观，博尔赫斯曾经引用《古兰经》中一段文字加以说明：“故真主使他在死亡的状况下逗留了一百年，然后使他复活。他说：‘你逗留了多久？"。他说：‘我逗留了一日，或不到一日。"”
其次是与这种时间观念相关的“循环”。博尔赫斯在《巴别图书馆》中把图书馆描绘成一个球体，里面有盘旋的梯子，有圆形的房间，还有圆形的循环的书。这其实代表了他对知识、对世界、对人生的一种认识，即世界万物都是循环往复的迷宫，不仅时间如此，人生也是如此。似乎是为了印证这一点，他的小说总是有意识地不断重复某些情节、手法、词句以至人物形象。陈光孚先生曾详细分析过《神学家》、《皇宫的寓言》等作品所体现出来的循环。《神学家》描写了两个对立的学派，一派叫“千篇一律派”，主张历史是一个圆圈，循环往复；另一派叫“圆环派”，主张轮子说。实际上这两派自身也都是重复循环。作者引用了奥古斯都的一段话：耶稣就是一条笔直的路，可以把我们从不信上帝的人所走的圆圈、迷宫里挽救出来，以此论证人世间的一切皆在循环。 《吉诃德的作者皮埃尔·
梅纳德》中那个想重写《堂·吉诃德》的梅纳德，殚思竭虑，挖空心思，最终写出的小说却与原著一字不差。这两部作品典型地表述了博尔赫斯的观点，即大千世界是不断重复的，时代不同、人物不同，可重复却不可避免，有时甚至是完全相同的重复。这种循环，并不存在明显的过去、现在、未来的区别，它只是一条链环，循环往复，周而复始，存在于其中的任何人、任何事都是没有意义的。时代的更换是时间的循环；人的生死是生命的轮回，灵魂的转世，死亡只不过是循环的一个阶段，死亡与生命相伴随。它就像博尔赫斯诗集《他人与自己》第三章《循环的夜》所说：“不知道我们是否在轮回着，确像循环小数在不断重复。”博尔赫斯曾经说过“文学即游戏”，这种文学游戏，很大程度上其实就是时空、世界的轮回循环游戏。