博尔赫斯的世界及其在中国的影响(5)

”
“时间”、“循环”、“梦幻”，共同构成了博尔赫斯所创造的迷宫式的世界。它可以说是一种智力游戏，也可以说是一种思辩游戏。在叙述故事的时候，博尔赫斯似乎有意要使读者迷失方向，乐此不疲地制造迷宫。当我们耐心细致地阅读他的故事并终于读到了期待已久的肯定时，接踵而来的却是否定，于是又得重新开始。迷宫世界的意象与感受已经深深打动了我们，我们却依然无法接近。博尔赫斯创造的这个迷宫式的世界，其实就是《巴别图书馆》中的“图书馆”，它是世界和宇宙的缩影。传说图书馆中有一本神书，即真理的象征，读者都来寻找这本书，但始终找不到，于是有人提出退一步的方法，“为了找到甲书，先查阅指明甲书所在地的乙书。为了找到乙书，先查阅丙书，就这样查下去直至无限。”人们深陷其中，却难寻出路。感受着真实，却把握着虚无。时间与空间、真实与虚幻、瞬间与永恒，让人穷究一生，也难以参悟这人生的迷宫、世界的迷宫、宇宙的迷宫。
这正是 20 世纪西方现代社会特质的象征，也为博尔赫斯的作品带来了世界性，“我是一个西方作家，西方诗人。我是这个没落的文明世界——西方的代表。” 可以说，博尔赫斯是一个被放逐的欧洲作家，只不过由于历史原因，他可能会用西班牙、葡萄牙等拉丁语种写作。从精神特质上来说，他属于欧洲文学的血脉。
二
博尔赫斯在中国
博尔赫斯在中国的旅行始于 1979 年。《外国文艺》在 1979 年的第 1 期首次介绍了由王央乐翻译的《南方》、《交叉小径的花园》等四篇短篇小说。不久，《世界文学》 1981 年第 6 期、《当代外国文学》 1983 年第 1 期、《外国文学报道》 1983 年第 5 期和《外国文学》 1985 年第 5 期分别发表了王永年、陈凯先等翻译的博尔赫斯的小说和诗歌。 1986 年 6 月，博尔赫斯逝世，《世界文学》、《外国文学动态》等报刊报道了这一消息。对博尔赫斯的介绍也扩大到了文论、散文等方面。八十年代最为集中的作品集、也是影响最为深远的是王央乐翻译、上海译文出版社 1983 年出版的《博尔赫斯短篇小说集》。这本书几乎成为一代先锋派作家的“圣经”。到了九十年代，对博尔赫斯的译介热情不减，并向纵深发展。
《外国文学》 1992 年第 5 期还推出了“博尔赫斯特辑”。如果撇开那些收入各种各样文丛、选本的单篇作品不论，还出版了数种博尔赫斯的作品集及传记，如《巴比伦的抽签游戏》（花城出版社， 1992 ）、《巴比伦彩票》（云南人民出版社， 1993 ）、《生活在迷宫——博尔赫斯传》（知识出版社， 1994 ）、《陷阱里的先锋：博尔赫斯传》（四川人民出版社， 1998 ）、《博尔赫斯——书镜中人》（中央编译出版社， 1999 ）等等。 在这些著作中，最为重要的应该是《博尔赫斯文集》（陈众议编，海南国际新闻出版中心 1996 年版）和《作家们的作家》（倪华迪译，云南人民出版社 1995 年版）。《博尔赫斯文集》是目前为止最为完备的博尔赫斯作品集，收入了博氏主要的小说、诗歌、文论等作品，可以说是此前博尔赫斯译介的一次总结。