博尔赫斯的世界及其在中国的影响(7)

在这方面，博尔赫斯启迪了余华，而余华又有所超越。与此相似，马原也时常放弃呈现生活真实的企图，热衷于建构博尔赫斯式的观念世界。他的《涂满古怪图案的墙壁》所表达的存在虚幻性也说明马原还原真实的努力早已让步于某种梦幻世界，他已不自觉地认同于博尔赫斯认知世界的基本观念。马原还写过酷似博氏风格的自述性散文，甚至连题目都有些类同，如《有马原的风景》、《作家与书或我的书目》等。博尔赫斯从小与图书为伴，书本就成为他取之不竭的创作源泉：“书是记忆和想象的延伸”（《书》），人类在其中寻找和解释其存在的意义。“我们是虚构的书本，是一首诗、一段话或一个字，而这没有终止的书本就是没有终止的世界的唯一见证，确切地说也是世界本身。”（《书籍崇拜》）马原也将书籍视为作家经验的重要来源：“根据我的观察显示的结果，作家这个行当的主要经验并非来源于直接经历（经验），间接经验占了他全部经验的大部分，也就是说，经验积累最丰富的作家往往是那些终生都在阅读的人，而不是那些终生都在奔波的人。
”“写得好的且有持久创造力的作家都是些书蛀虫，无一例外。” 这些表述很难说没有受到博尔赫斯的影响。与余华、马原有所不同，孙甘露没有那种关于自在真实的现象世界的意识，他只是对博尔赫斯的梦幻世界有着天然的亲切感受，被博尔赫斯的整体世界所感动：“在被介绍过来的有限的博尔赫斯的著作中，玄想几乎是首次以它自身的面目不加掩饰地凸同到我们面前。……他使我们又一次止步于我们的理智之前，并且深感怀疑地将我们的心灵和我们的思想拆散开来，分别予以考虑。这样博尔赫斯又将我的平凡的探索重新领回到感觉的空旷地带，迫使我再一次艰难地面对自己的整个阅历，……正是此刻，世界的要素象遥远的背景一样衬托着我们。”这个遥远得无法看清也没必要看清的背景之上，也就出现了孙甘露《访问梦梦》、《信使之函》、《请女人猜谜》等一批作品。
再说技巧层面的影响。博尔赫斯曾经说过：“我知道我文学产品中最不易朽的是叙述”，他以最简洁的方式却创造了最变幻莫测的叙述，这其中包含了高深的叙述技巧，深深吸引了无数的仿效者。应该说博尔赫斯在这一层面对中国作家的影响，要比观念层面更为直接、明显，也更为集中。在 80 年代后期的中国小说中，我们可以发现大量对博尔赫斯式技巧的借鉴与运用。马原就直言“与利用逆反心理以达到效果有关的，是每个写作者都密切关注着的多种技法。最常见的是博尔赫斯和我的方法，明确告诉读者，连我们（作者）自己也不能确切认定故事的真实性——这也就是在声称故事是假的，不可信。也就是在强调虚拟。……另外的方法还有一些，比如故事里套故事的所谓盒套方法，也是博尔赫斯用的比较多的，原理大致相同。” 比如《冈底斯的诱惑》、《游神》、《虚构》等就是如此。