博尔赫斯的世界及其在中国的影响(12)

格非的《迷舟》和博尔赫斯的《小径分岔的花园》和有许多相似之处：都存在一个叙事核心，开头都是以某一具体史实为由，引发出关于双重谜底（时间与命运）的叙述，小说就是对悬念破解过程的叙述，前者是战争期间萧失踪的原因，后者是一战期间，英国想推迟进攻的日期。这种悬念始终处于隐藏状态，直到真相最后出现。外在侦破结构的过程中，还暗含着一种阻隔：前者是警卫员（暗藏监视），后者是理查 . 马登上尉（追捕暗杀），他们是背后操纵时间与命运的主因，同时也导致人物的被害。故事的叙述过程就是这种阻隔逐渐暴露，谜底日益清晰的过程。前者以萧接到秘密指令带着警卫员潜入一个小河村落查明情况为由展开情节，秘密生活的七天经历成为窥视人物失踪的源泉。小说外在结构除小字叙述的源起和引子外，基本上以七天的时间为引线，完成了“奔丧”，“算命”，“偷情”，“被杀”等的动作序列，而其内在心理结构，却紧紧围绕着一个“陷阱”似的核心，即对命运的恐惧。
作者表面追忆往事的回音 , 笔墨在现实、过去及过去的未来中穿梭，实则故意隐藏命运的追逐，这里既有暗藏敌人警卫员的监视，又有算命先生的话，更有萧自己常常无端的心理恐惧，因此，所谓暗示、预言、背后的监视等等因素都形成了对命运无常的迷惑。时间一天天逼近，人物内心的恐怖感也日渐增强。这种时间的紧迫感是由于某种影影绰绰的，不可知的恐惧心理，已经对某种难以预测的可怕事件的忧虑而产生的。因此小说的结局中，萧不自觉地选择了他的命运，非常无望地被逐入他早以预料到但又难以避免的命运当中：“他又一次沉浸在对突如其来的死亡的深深的恐惧和茫然的遐想中。” 由于隐藏在时间背后命运的不断抗衡，使得小说的叙述具有一种匆促的紧迫感。我们也能在叙述中看到时间逐渐地集中，然后开始前进，其结果对我们来说是不可知的，随着其目的的渐趋明显，又以持续的加速前进，最后命运到来，一切告终。
正是对这可怕而又难以想象的事件的期待，致使《迷舟》弥漫着一种难堪的紧张气氛，使其结尾如此有力，既揭示又结束了故事。
后者表面上是一个间谍争斗的侦破故事，但“小径分岔的花园”赋予本文以无限的阐释魅力，其中包括对于时间的无穷想象。它是“一个巨大的谜语”，谜底是时间，这样“一个不完整、但也不假的宇宙图象”“存在无限的时间系列，存在着一张分离、汇合、平行的种种时间织成的、急遽扩张的网。这张各种时间的互相接近、分岔、相交或长期不相干的网，它包含各种可能性。于是“我把我曲径分岔的花园留给多种（而不是全部）未来。” 人物的命运就跌在时间多重的可能与网络中无法逃离，时间也由此成为小说的内在结构和主题。这类结构的文本，其外在的小说形式内涵着内在的关于时间、空间变化的小说结构和意象叙述机器，这就是所谓的渐进效果，即随叙述的展开把客体和人逐渐区别开来的方法，这种方法使模糊不明的，甚至伪装的东西，在持续不断的发展过程中获得了本质。