赵彦：在黑暗中看见最亮的光(2)

荷马：在人和神之间看见一切你没有看错，这个头发鬈曲，光着脚丫，手持六弦琴的荷马是从公元前873年跋山涉水来到我们的文学课堂的，他双眼空洞，但能言善辩，可以不费力地用华丽的辞藻描述着那场对我们普通读者来说显得有点乏味的著名战争，他神闲气定地向我们描述人类历史上最早的漂泊和迷失，同时为我们定义了最早的英雄。遗憾的是，这部本应由八部作品构成的关于特洛伊战争的史诗，由于战乱或者抄书者的疏忽，如今只有《伊利亚特》和《奥德赛》两部幸存于世。但这不妨碍我们给这个叫作“荷马”的作者以某种不可撼动的地位，因为从文学后来的发展来看，“荷马”担负了一个照看我们文学和历史“源头”的使命，他发现，记忆传递着远古以来的真相，并把“英雄”这顶桂冠颁给了“勇气”。《荷马3000年》的作者亚当尼·科尔森说，荷马的本质并不在于其新颖性，也不是他连接古今的能力，而在于其故事的古老。
他是回忆的化身。
现在让我们回到两千多年前——如果考古学家和文学研究者没有弄错的话，根据很多史书的描述，公元前3世纪至前2世纪，正是一帮亚历山大港的学者兼纂修官在整理与誊抄一部讲述特洛伊战争的故事的过程中创作了“荷马”这个人。根据当时统治者托勒密王朝的规定，凡途经亚历山大港口的船只都要停下来接受书刊检查，一俟发现新书，抄书者和纂修官就会扣留下来拷贝复制，之后再还给主人。《荷马史诗》就是其中被拦截的图书中的一本。但这部由盲诗人唱出来的诗歌在到达亚历山大港时就已经面目全非了，经过无数手持三弦琴的失明的“荷马”的传唱，又被一些粗通文字的手记录后，已经风格混乱章节凌乱不堪了，不过也有可能这个故事从来就没有过一个完整的身躯，它在一代又一代行吟诗人的唇边传递翻滚，从来没有很正式地抵达过纸张。亚历山大港的学者和纂修官们于是在誊写编撰后加上好多注解，同时，出于当时道德风尚的要求，他们给这部书从形式到内容做了一次“妥当”的整容手术（苏格拉底认为被“清洗”“净化”和“修剪”之后的《荷马史诗》对年轻人有毒）。
与此同时，一个轮廓清晰的有着一个切实名字的作者也就诞生了：荷马（Homer）。而之所以后来被我们叫作Homer，是因为“Homer”这个名字的意思是“盲的”——至少在莱斯博斯岛的希腊方言中是这个意思。
实际上，Homer这个词还有另外一种意思，即“连接”或“结合”。联想到那些史官和抄书者把一些碎片整理成一个完整的作品，因而“荷马”可能是通过诗的形式将某些东西结合在一起的那个人，若不是他，这些东西就会分崩离析。比如说，他把流传下来的故事的不同组成部分组合到了一起，或是把故事与听故事的人结合到一起。但有学者研究，《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗写作年代相隔数百年。之后，很多学者都确认了“荷马”是一群人，可能是一帮前赴后继的盲歌手，但绝不是一个人。也有可能其中一名重要的和主要的歌手叫作“荷马”，由他负责了基本的整理收集工作，也就是那个“连接”故事的人，但并非说是这个“荷马”创作了它，更确切的说法是：一群流浪歌手而不是某个失明的战俘创作了这部史诗。