赵彦：在黑暗中看见最亮的光(5)

博尔赫斯为他的两位前任也为自己哀叹，说上帝给了他两份自相矛盾的礼物：很多的书和如同夜晚一样的失明。
但失明者并非全部生活在一个全黑的世界里，有些失明者只是丢失一些颜色，幸存的几种颜色就像某些“偏见”武装了他们，使他们看见的世界与众不同。博尔赫斯的世界就是这样的世界，这样的一种“偏见”在博尔赫斯的文字世界里还至关重要。
博尔赫斯的失明来自遗传，他是他父亲这个家族第四代失明者，从9岁开始他就饱受失明之苦，19岁时因“眼部状况”——双侧视力丧失而免除兵役。埃斯特拉·坎托是博尔赫斯早年的女友，据她在《博尔赫斯剪影》一书中说，博尔赫斯28岁时在专家的推荐下做过多次手术。“在1924年至1954年之间，他接受了8次未明确指定的手术干预，可能与人工晶状体有关，但没什么改善。经过几次白内障和视网膜剥离手术后，在浓密的眉毛和半耷拉的眼皮下他只能看到一些模模糊糊的形象。”对博尔赫斯来说，持续几十年渐次展开的失明让他如同昏睡在一个薄雾笼罩的世界里，这个薄雾笼罩着绿色或蓝色的薄雾，并且隐约发光，这是他的盲人世界，但在这个看不清其他具体事物的世界里，他看见了时间、空间、镜子、迷宫、梦、无限……看见了那些更神秘、无形和更远大的东西。
在作品中，博尔赫斯用镜子来处理空间，处理他人以及自我的问题；用梦来处理时间，处理现实和幻想的问题；用迷宫来同时处理空间和时间，以及无限和有限的问题；用图书馆来处理知识和人类，无限和无垠的问题……这是博尔赫斯最为迷人的地方。他的小说虽然篇幅短小，但每一部都是一口通往无限和无垠的深井，从那里你能望向更多通往无限和无垠的深井。失去视力，置身于一个黑暗而纯粹的世界，在摒除了色彩和形象的诱惑之后，另一个无须用色彩和形象来勾勒的世界向博尔赫斯敞开了，在那里，一切事物的界限都变得模糊了：理性和感情、邈远与微小、无限和有限、混沌和清晰、善良与邪恶、英雄和叛徒……博尔赫斯在《恶棍列传·蒙面染工梅尔夫的哈基姆》借小说叙述者之口说，天使和撒旦都在颠倒黑白，因而一切颜色都是可恶的。因为颜色和轮廓一样会给事物定型，会让某一事物从另一些事物中区分开来，让一事物与相反的事物分别开来，甚至让一事物从与它相似的事物中区分开来，而这不是世界本来有的样子。
在他那个不可见的世界里，或者说不清晰的世界，勾勒事物的普通轮廓失去了功用，一个事物也是另一些事物，“一个字母变成了更多的字母”，一个字母也是更多的字母，这就是他的文学世界之所以无限和无垠的原因。如果1938年（那一年他父亲去世，恰好也是在这一年，他的视力开始恶化）作为界限，这一年之前博尔赫斯创作更多的诗歌，而之后创作出了更多的短篇小说，这些作品读上去更像是一连串的谜语，它们用精短的文字将世界还原成了一系列的神秘符号，而世界的原初就是由字母和数字构成——就像气象万千的世界其实是由几个最基本的化学元素构成的一样。曼古埃尔在他的《阅读的历史》中说伊斯兰教认为是由32个智慧又秘密的方式来完成他世的。10个数字或质子和22个字母。通过这22个字母，宇宙中的事物都被分成三个层次：世界、时间和人们的身体。