赵彦：在黑暗中看见最亮的光(6)

宇宙顺势也被人想象成了一本由数字和字母构成的书……
为了建构他这个小说（虚构）“原世界”，博尔赫斯经常在他的小说中玩弄各种数字游戏。当然，他的数字是一种假数学，为的是模糊我们看上去仿佛已经清晰的世界，为的是通过他的模糊望向他指给我们看的更远的远处或者说更黑的黑处，或者说看向无限和看向“不可能”。这是他主动承担起来的文学使命。
博尔赫斯1985年死于肝癌，享年86岁。

弥尔顿：另一个荷马，另一种史诗阅读弥尔顿在其失明期间完成的《失乐园》和《复乐园》于我这个无神论者是种煎熬，因为这两部以宗教故事为蓝本的诗歌充满了各种令我分神的大词：永恒、毁灭、创造、堕落、恩典、宽恕、天庭、神性、正义……就像阅读《荷马史诗》，实际上《失乐园》第一二卷的语言风格就有戏仿《伊利亚特》之嫌，撒旦动员天使们挑战上帝时那种浮夸、华丽但细节不多的描绘就像《伊利亚特》中希腊人为了夺回被普里阿摩斯王子墨涅拉奥斯抢去并成为其妻子的海伦出征特洛伊，行前对出征将士、武器、仪仗队伍的没有节制的陈列和炫耀，冗长得就像一张暴发户的年货购物单。
但弥尔顿到底不是“那群”面目模糊的盲人“荷马”，紧接着诗人就进入状态了，我们也很快就被这部长诗的篇章迷住了。不同于《伊利亚特》，《失乐园》开阔的长诗苍穹里布满了以撒旦诱惑亚当和夏娃的宗教故事为蓝本的各种哲学、天文学、物理学、地理学、生物学的灿烂星辰，几乎把很多人类终极概念的角落都照见了：生命、死亡、爱情、自由、反叛、律法……诗人的另一部作品，就是被人们评价为语言过于质朴的《复乐园》，也借用它的朴素向我们提出了很多终极的问题，比方说，何为英雄，是阿喀琉斯、阿伽门农、奥德修斯以杀戮和暴力为手段为个人尊严和集体荣誉而战的英雄，还是像耶稣这样为了上帝和真理而牺牲的英雄？又何为诱惑？等等。
射手座的弥尔顿1608年12月9日出生于一个富裕的清教徒家庭，精通英语、希腊语、拉丁语和意大利语。1625年在剑桥大学基督学院获得硕士学位，曾在政府部门工作五年。1638年开始涉足政治。1644年，出版了出版史上史诗式的文献《论出版自由》。1654年，弥尔顿原本就衰弱的视力恶化并彻底失明。1660年查理二世复辟，弥尔顿被捕入狱，之后退出政治活动，致力于诗歌创作。但远离政治后，弥尔顿也远离了光明世界。幸运的是，此时缪斯与他靠得更近了，在双目失明的情况下，弥尔顿通过口述完成了他最重要的三部著作：《失乐园》《复乐园》《力士参孙》。