赵彦：在黑暗中看见最亮的光(8)

在这样让他无法挣脱的黑暗中，他反思了美德、自由、“自由的事业”，反思财富、荣耀。在《失乐园》中，他还向神索要光明，因为“光明”在宗教故事中有双重意思：一、神要是给了他外部的光明，那便是像《福音书》中所写的，令盲人睁开了眼睛，这种光明对人类来说意味着“启蒙”；二、内部的光明，要是神给了他这样的光明，说明他是被神给选中了。无疑，弥尔顿借诗歌向神乞求的是后一种光明，因为前一种光明已被他主动拒绝了。他现在要用后面这种内部光明来看清之前在视力好时不能看清的事物。乞求后一种光明，更有将自己并列于先知行列的抱负和野心。用诗歌来重新解释《圣经》故事，把鹅毛笔的笔尖朝向人类故事的源头，指向最早的人类和最初的神，诗人已把自己视作圣人和先知了，视作“荷马”第二，两者有所不同的只是：荷马歌颂的是希腊神话里的英雄，而弥尔顿歌咏的是基督宗教里的英雄。
天上之光，如此丰富，
但愿你能射进我的内心，穿过五脏六腑，
照亮我的脑海，就在那儿给我种上双眼，
从那一刻起，所有的雾霭都将纷纷消散，
清除干净，于是我可以看见，可以讲述
凡人肉眼看不见的万事万物。
（《失乐园》第三章）
最后，弥尔顿如愿地向神索要到了他的光明。

乔伊斯：让语言回归声音不得不说，荷马留给后世的遗产是致命的，他不仅让我们的文学有了一个叫作“史诗”的开端，还对那些视力不佳及至最终失明的作家和诗人形成一个诱惑：前面有一部“荷马史诗”在等着——只要你有足够的野心和写作体能。
弥尔顿算一个。
乔伊斯也是。
乔伊斯对“荷马”的模仿——在此说“向荷马致敬”更为贴切——比弥尔顿可能更为直接，他露骨地把自己最重要的作品之一叫作“尤利西斯”。“尤利西斯”是拉丁语对希腊神话里“奥德修斯”的音译，奥特修斯是《奥德赛》中从特洛伊远征回家的一个希腊大英雄，也是这部史诗的主人公。表面上看，乔伊斯的这部小说与《奥德赛》的联系非常牵强，小说描写了1904年6月10日一个都柏林广告推销员一天一夜的活动。两部作品似乎风马牛不相及：一个是讲述三千年前的英雄返乡的传奇故事，一个是20世纪在都市漫无目的游荡的几乎没有什么戏剧性情节的小人物的琐事；一个在海洋、岛屿、大陆以及一些乌有之乡历时十年的穿梭抗争，一个只是在城市的一角一天的徘徊发愣……小说的很多小标题借用了史诗的各种人名、地名或者与之相关的情节内容。尽管形式上的借用让两者走得很近，但没读懂这部小说的人会觉得这种借用显得非常生硬，只有当一个有经验的读者把两部作品都合上后才能发现在深层次它们讲述的是同一个故事：