赵彦：在黑暗中看见最亮的光(7)

对于博尔赫斯来说，失明的意义可能在于让他推开了一扇窗户，在那里，他看到了另一个广大得令人无法定义的神秘世界；而对弥尔顿来说，失明的意义不过在于将他从一个房间带入了另一个房间，从原本属于政治的简陋客厅带入了他私人的考究卧室。
弥尔顿失明的原因，据一些学者研究有可能是他曾提到过的黑蒙或昏翳，尽管他在1654年发表的一篇公开宣言《为英国人民申辩后篇》中指出他彻底的失明属于一种心甘情愿的生理上的牺牲，因为他拒绝遵从医生的警告，加倍努力地为清教革命事业从事文牍工作。这种说辞显然有美化自己的嫌疑，但也有可能出于一种真诚的自我惩罚，联想到诗人是个固执的性情暴躁的清教徒，晚年时他对自己生命前期过多地涉足政治必定深感后悔，因为政治给他明亮清澈的双眼蒙上了一条貌似华贵的黑绸带——政治总是非黑即白的——现在，他不过是顺从自然拿掉了这条绷带。弥尔顿大半生都在为政治而奔赴呼吁，中年后有过之而无不及，一度为清教革命煽风点火，在内战、共和、复辟等一系列激烈的政治风雨中，为克伦威尔及弑君等激进行为撑伞护航，沉溺于一本又一本的拉丁文政论写作，不惜将自己大好的诗才浪费在偏执、好战、顽固、过激的情绪中。
如果不是查理二世1660年复辟迫使他因被捕而离开政坛，弥尔顿很可能成为一个终身的护旗手，而我们也无法在日后的文学史夹页中读到他那三部伟大的诗歌。
在我本人的阅读经历里，政治一直是一个被我放置在鄙视链底部的词，因为它过于清晰（如同诗人阿拉贡所说的，政治如同一堵墙只有两个面）而让人昏昏欲睡。政治文学中每一个单词每一个词语每一个句式都长着一只望向敌我两极的眼睛——而不是向四周看，更不是向深处看。在它自以为向外打开的窗户里，我们只能看到三堵重复的墙壁：权力、暴力和战争。对于文学从事者而言，政治热情是一种危险的因素，它虽然似乎可以迅速提高作品的音量和个人声誉，但通常是以牺牲艺术的音质为代价的，让后者变得模糊、矛盾而充满杂音。
所幸博尔赫斯和弥尔顿最终都转身离开了，尽管某种程度上是被迫的。从他们一生的成就来看，政治只是他们文学火箭上的第一截助推器，在某个高度它会脱落，而那在宇宙中可以自由翱翔的只能是文学和艺术的飞船，其唯一的驾驶员是作家和艺术家。
因而在弥尔顿失明后写下的两部长诗中，我们读到很多关于失明的自我反省式的篇章和对于权威、自由、平等诸如此类的质疑，后者是他多年的政治生活未能给他澄清和说法的残渣，最后，政治运动不能给的，诗歌全部给他了。