赵彦：在黑暗中看见最亮的光(9)

都是漂泊者的故事，奥德修斯的远航所穿越的并非地中海，而是人在一生中所能经历的所有的孤独、恐惧和渴望，这与都柏林那个小广告员在一天的疲累奔波所经历的东西是一样的——人生不尽是孤独和无望；两者都在“返乡”，前者回归的是地理上的国家，后者回归的是自我和孤寂的心灵；此外，要想在这个世界好好活下去，无论是奥德修斯还是奥利波德·布鲁姆，都得接受生活的混乱彷徨、表里不一和艰难险阻。当然，乔伊斯的这部现代“英雄”漂泊故事欲与《荷马史诗》比肩的除了上述主题还有其他，比方说他对传统小说语言的反叛和文本叙述多样性的尝试。作品不仅充满了各种神话、典故、历史（爱尔兰和其他各国），还有各类哲学思辨、各种宗教理论……这些都不由得让人想到他的失明前辈弥尔顿那两部同样颇具野心的史诗，弥尔顿也意欲让自己的长诗同时超越《圣经》和《荷马史诗》。
刻意给作品阅读造成难度，以便把文学的门调调回到荷马史诗那个年代，或者调拨至一个从未有人踏足过的旷野，以便让自己成为一个新的“荷马”，从弥尔顿到乔伊斯到博尔赫斯，这几位作者都有此不俗野心，或许在未来这也会成为盲人作家和诗人的一个专擅和传统。
根据作家的传记，和他的另外两位同行一样，乔伊斯6岁戴上人生的第一副眼镜，1917 年，乔伊斯做了第一次眼部手术，至此一直到 1930 年，13年间他共做了24次手术，其中包括移除部分虹膜、重塑瞳孔以及令人毛骨悚然的水蛭治法，甚至酷刑般的拔牙术——乔伊斯听信了一个偏方将眼疾归咎于嘴里的细菌，几乎拔掉了所有的牙齿。女儿出生后，乔伊斯又以盲人守护之神的名字“露西亚”给她命名……但这些都回天乏力。至此一生乔伊斯都借助微弱的视力来阅读和写作，经常处于近乎失明状态，他两部最为难懂的作品《芬尼根的守灵夜》和《尤利西斯》都是创作于他失明期间。乔伊斯曾向他的赞助人哈里特·萧·韦弗描述他是如何写作《尤利西斯》的：“我每天花两个小时，凭一只或两只眼睛来写作、修改和校正，大概每五分钟或者当我再也看不见时，便停下来休息。
”在给《尤利西斯》校样时，他用了两副眼镜和一柄放大镜，而在校对《芬尼根的守灵夜》时，则用了三柄放大镜。
关于乔伊斯的视力问题以及导致最终失明的原因一直有很多种说法，有人说乔伊斯严重的病症因为不但患有近视还有远视，还有人认为是梅毒最终让他陷入黑暗中。研究过乔伊斯的手稿的学者都会发现，他的视力问题非常复杂。据乔伊斯第一编辑西尔维亚·比奇的说法，乔伊斯的手稿错字很多，还有很多标点问题，因而书中混乱的标点符号几乎成为确认乔伊斯小说行之有效的方法之一——更确切地说是没有标点符号。但“长达几十页的不标注标点”绝非是由于“视力问题”。乔伊斯是个自信爆棚的人，作为作家他也非常敏感，最重要的是他对自己的写作天赋有着高度的信任，这成为他性格中最为重要的因素，他经常苛刻地要求周围的人为他做出各种牺牲和奉献，对于这些奉献和牺牲，他没有任何谦恭的回报和感激之情，相反，一旦他奉献的要求遭到拒绝，他就会认为对方是背叛——他的母亲和他妻子就曾是他这类要求的牺牲对象。