赵彦：在黑暗中看见最亮的光(11)

英国评论家把《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》这两部作品解释为“作者企图将它写成世界历史，一本人人都参与其中的书；作者试图建立一种现代的元语言，一种为小说艺术而构造的世界语”。被这些评论家称为这种“元语言”的，不仅包括上述的56种英语、法语、德语、意大利语、古希腊语、古罗马语等多国官方语和各种方言杂烩，作家还生造出了一些比如半是法文半是德文的谁也不认得的单词……小说甚至还有九个100和一个101个字母的单词……据说这类在任何语言的字典上都查不到的单词足有3万之多。 1926年11月15日，庞德给乔伊斯的信提到这部小说时语言也很刻薄：“我将再试一次，但是迄今为止，我是一窍不通。至今没有任何头绪。如此旁敲侧击、拐弯抹角有何用处，除非是神意不可知，或者是花柳病秘方，非琢磨明白不可。”
16年时间，作家摸索在纸上一个词一个词地写下这部日后令人不能卒读的《芬尼根的守灵夜》似乎是为了捉弄世人，但一旦把作者与一个失明者联系起来可能你的看法就变了，尤其是这名作家还意欲比肩或者超越“荷马”——事情绝不是“捉弄”读者和评论家这么简单！从很多方面来看，想要真正弄懂这部小说，最好的方法就是把它视为一部像《荷马史诗》一样的口述文学，就像某些评论家说的，它那些奇怪的单词如果朗读出来恰如其分，大声朗读比不出声地默读更容易理解书中的意思。的确，书面文字是给那些有阅读能力和视力清晰的读者准备的，而口头文学会在失明者和文盲者之间流传。乔伊斯有意将他的作品调回到荷马那个年代，将语言还原为声音，将意义还原为符号，这种野心比他的前辈弥尔顿意图重写《圣经》有过之而无不及：一个试图从精神层面以回到文学的源头《圣经》的方式重新开始，一个将书写材料重新洗涤创造出一个新的文学世界。
当然，这部以记录一个无意义、不连贯的梦为小说内容的作品同时还把现实归之于梦，把梦归之于现实，有意弄模糊很多概念的界限，把秩序降之于无序，把无序当成秩序，以此来让人重新审度这个我们生活其间的世界。作家甚至主动暗示这本书根本就没有什么阅读顺序。
复旦大学中国语言文学系教授戴从容是《芬尼根的守灵夜》的中文译者，这本书从语言层面讲是不可翻译的。它是一本无限的书，是任何一本乔伊斯后来的同行博尔赫斯笔下的巴比伦图书馆中的书，也是《小径分岔的花园》中那本无限的书——不仅仅是它用尽几乎所有的人类语言。她认为把《芬尼根的守灵夜》与博尔赫斯的作品联系起来可能有助于更好地理解这部小说，比如，把《小径分岔的花园》作为《芬尼根的守灵夜》的阅读切口。