赵彦：在黑暗中看见最亮的光(10)

汉娜·阿伦特说许多伟大思想家在其理论之中都表现出独裁倾向，实际上在生活中他们也一样很难取悦。因而错误和偏见在这类伟大的思考家和作家的作品中也是有其重要位置的，甚至很多时候他们利用和借用了这种错误和偏见成为他们作品的一个特点。在此我个人认为存在一种可能，如果乔伊斯真的因为他的视力问题而在手稿上造成了标点混乱和遣词造句方面的错误，他也会让人相信或说服他的编辑们让他们将之视作他的一种文本创新（尤其是《芬尼根的守灵夜》）。弥尔顿似乎也同样有如此独断专行的倾向。这些天才级的人物有时候会希望整个宇宙都服务于他们的天才，换句话说，他们希望用自己的天才来实现对人类思想和私人生活的独裁式全部领导和统治，而让这一切变本加厉的是，尽管我们感受到威胁但仍会臣服于这些天才和他们的作品。这种现象在思想界和我们的文学史都已经屡见不鲜了，比方说在文学中一般作家和作品会选择与读者们合作，顺从于读者的趣味和阅读习惯，而像乔伊斯和弥尔顿、博尔赫斯这类大师级的作家和他们的作品（尤其是乔伊斯）会努力去拒绝甚至是挑衅读者的智力和情绪。
要找到终极意义，这些作家认为光有知识还不够，还需要有面对宇宙的坚定态度和不凡立场，因为知识只是试图占有宇宙的一部分，就像那些黑色的占据宇宙空间的实心星体；光有想象力也不够，因为想象力是宇宙中那些星体发出的滞后被我们接收到的光，只有两者结合，我们才能向这个无边的似乎要将我们的一切吞噬其中的宇宙发问。
因而当失明终于把乔伊斯困在黑暗（不完全是黑暗）中时，乔伊斯像弥尔顿那样开始从“文学宇宙”的意义来思考他的另一部伟大的著作了，这一次他打算将他的读者完全弃之不顾，他要发明一个新宇宙，要把失明当成一种特权，完全漠视光明世界里我们的那些写作和阅读规则，他甚至弃用了语言这种最基本的书写材料和书写规则，他在小说中用了60多种语言、各种自制词汇以及其他令人费解的符号来写了一个让我们诧异的梦：一名叫作芬尼根的搬砖工有一天从梯子上跌落下来并被当成死者进行守灵，他的继承人、酒店老板伊厄威克在守灵期间断断续续地做了一系列奇奇怪怪的梦。故事讲述的就是这名酒店老板的梦的片段，因而各种叙述上的离题、各种波普式的语言片段的彼此穿插交错成了小说的一种风格，或者说成了一种“反小说”。故事之余穿插了各种不相干的广告、天气预报、戏剧、电视、歌曲、通告等，同时叙述者也非常混乱，让人弄不清是谁在讲。