赵彦：在黑暗中看见最亮的光(4)

我们没办法像去考究一位真实的诗人那样，在某个档案馆或某本传记里找到盲人“荷马”确凿的“生平”和其他个人性的信息。荷马实际上和他创作的诸神一样，生活在一个我们看不见的地方，或者说，我们有很多个荷马，每一个都是他。对荷马来说，特洛伊战争是一个大剧场，尽管角色荒诞——由人担纲主角而神扮演配角，但上演着现实，这些现实在今天仍能沿用，因为战争、漂泊、流亡、爱、死、妒忌、仇恨这些人类基本活动和基础情感并未有多少变化。

博尔赫斯：上帝同时给了我书和失明20世纪50年代到70年代间，在阿根廷墨西哥大街的独立地铁站附近，人们经常可以看见一个手拄拐杖的盲人在车水马龙的街道上摸索着穿过人行道，有时候他会以迟疑的步伐停下来求人帮忙帮他看一下红绿灯，更多的时候，他无视从他身边经过的人流步履仓促地往前走。他也会在埃斯梅拉达·拉巴耶地铁站一层一层地下到列车驶过的月台，在被灯光照亮的地下一层或二层，用一根白色的拐杖小心地敲击着阶梯和墙角，以便把空间和障碍物识别出来。从他身边擦肩而过的人们看到这位60岁左右的老人对这里的一切很熟悉，尽管看不见，目的点却在他混沌的眼睛里闪闪发亮。老人走过的每一个地方都留下了一个“阿莱夫”——空间里的一个包罗万象的点。对某些文学爱好者来说，这位老人在哪儿，哪儿就是那个神奇的“阿莱夫”之点。
阿莱夫的直径为两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一件事物（比如说镜子玻璃）都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到……
彼时博尔赫斯几乎完全失明了，由于家族遗传病，他的视力很早就出现问题了。1955年，庇隆政府垮台后，推翻庇隆的军政府任命博尔赫斯为国立图书馆馆长，但这个荣耀来得太晚了，面对着每天环绕在周围的九十多万本图书，博尔赫斯一本也没法阅读。此时打开的书对他来说如同白页，没有文字，没有开始，也没有结尾。书的魔力已经从他的视线里消失了，或者说，现在书的魔法只存在于他的听力和回忆之中。诡异的是，在博尔赫斯之前，这座神奇的图书馆先后由两名盲人担任过图书馆馆长：1858年至1871年的何塞·马莫尔和1885年至1929年的保罗·格鲁萨克。博尔赫斯是第三任。阿根廷图书馆历任馆长的失明者名单对于我们这个一切基于可视基础上的世界无疑是一个莫大的讽刺。