纪念格丽克｜李雨轩：“会爱的那部分，会死的那部分”——格丽克的死亡之诗

露易丝·格丽克（1943.4.22—2023.10.13）
2020年10月8日，美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）凭借自己“无可辩驳的诗意之音”，获得了当年的诺贝尔文学奖。三年后，也即2023年10月13日，格丽克因病患而离世。其实，死亡本身构成了格丽克诗作的一个核心主题。下文试图以其诗集《阿弗尔诺》（Averno，2006）和《村居生活》（A Village Life，2009）为中心（两部诗集的中译本均收录于《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，以下引自同书诗句只标明页码），兼及其他，探析格丽克对死亡的复杂之思和应对之法。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，[美]露易丝·格丽克著，柳向阳、范静哗译，上海人民出版社｜世纪文景，2016年4月出版，363页，65.00元
一
就在格丽克出生前七天，她的姐姐已不幸离世。姐姐的早夭不仅沉重地打击了她的父母，也使她的童年笼罩在“幸存者”的负疚感中。十六岁时，格丽克又因厌食症而获得濒死体验。童年和青春、自我与他者，这些交织的死亡体验使格丽克过早地直面死亡，而这又是她无力应对的。因此，对死亡的浓烈恐惧成为她最显在的心理状态，死亡意识一直萦绕在她的脑海中，无法纾解和排遣。
对于格丽克而言，死亡是一个普遍事件，每天甚至每刻都在发生。在《阿勒山》（1990）中《幻想》一诗的开篇，诗人就写道：“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”（337页）并且，每个人的死亡都自出生起就已经开始了。“生出来，身体便与死亡定了约。/从那个时刻起，要做的一切都是欺诈——”（184页）“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（252页）这种即生即死、生为死源的观念从她的诗集处女作《头生子》（1968）就已经产生了。