纪念格丽克｜李雨轩：“会爱的那部分，会死的那部分”——格丽克的死亡之诗(4)

格丽克，1977年。
三
如何克服或超越这种对死亡的恐惧？这是格丽克必须面对的问题，她选择了一条颇具冲击性的道路，不是逃避死亡，而是进入死亡，与死亡相“同化”。这是她非常迷恋珀尔塞福涅（Persephone）这一神话人物的重要原因。在希腊神话中，珀尔塞福涅是宙斯与德墨忒尔的女儿，被冥王哈迪斯劫持为妻，后虽得到母亲的营救，但由于误食了哈迪斯的石榴，每年必须有四个月的时间返回冥界。从神话人类学的角度看，这个故事解释了四季的起源；而对于格丽克而言，这则神话有着别样的吸引力。格丽克将自己化身为珀尔塞福涅，如此一来，经历死亡就被进入冥界这一行为所替代，而冥王正是自己的丈夫，这就在无形中营造了一种安全的心理体验。在《忠贞的神话》一诗中，诗人借哈迪斯之口说：“你已死，没有什么能伤害你。”（106页）在《蚯蚓》一诗中，诗人以蚯蚓为喻：
“一旦进入泥土，便不会恐惧泥土；/一旦你栖居于你的恐惧，/死亡也不过是织一张地道或暗沟的网。”（161-162页）进入到所恐惧事物的内部，就消弭了自我与它之间紧张的对立关系，也就象征性地完成了对恐惧的克服，这正是格丽克应对死亡恐惧的一个方法。
同时，珀尔塞福涅不断往返于冥界虽意味着不断经历死亡，但也意味着不断重生。从这个角度看，珀尔塞福涅就是循环和永生的象征，她早已超越了生与死。《漂泊者珀尔塞福涅》一诗中写道，“春天就会回来，一个梦想/基于一个谬误：/死者归来”（127页）。将死者归来称为“谬误”，既显示了它的不合常理，也显示了它的难能可贵，诗人恰需要这个“谬误”来应对死亡。在这首诗中，诗人对珀尔塞福涅的不断重返与春天的不断来临做了同构性处理，从而为诗作提供了更广阔的视野。
值得关注的是，格丽克在《村居生活》中特别关注蝙蝠意象，其中有两首名为“蝙蝠”的诗作。诗人为何如此着意于蝙蝠？因为它在很多意义上与珀尔塞福涅类似：它们昼伏夜出，白天就栖居在漆黑的山洞中；它们完全与黑暗相同化，并且生活得自如、自得。“蝙蝠在黑暗中环飞——但人类对死亡/一无所知。”（231页）不论是蝙蝠还是珀尔塞福涅，都是诗人所倾羡的对象，它们不惧黑暗及其象征——死亡，并与黑暗相浑融。