纪念格丽克｜李雨轩：“会爱的那部分，会死的那部分”——格丽克的死亡之诗(2)

在《村居生活》一诗中，诗人写道：
死亡与无定等着我，
也等着所有的人，阴影揣度着我，
因为它并不急于摧毁一个人，
悬疑
是需要保留的因素——（242页）
这种将来而未来却随时可能到来的状态，正是死亡的永恒悬临性。在诗集《忠贞之夜》（2014）中《冒险》一诗的结尾，当朝阳升起，新的一天开启之后，诗人所疑惑的仍是，“我们已经逃脱了死亡——/还是说，这是来自悬崖的景象？”（[美]露易丝·格丽克：《忠贞之夜》，柳向阳、范静哗译，上海人民出版社，2022年，第8页）这种悬临性无时无刻不侵蚀着诗人的神经，以至于她多生无常之感。“今天，你是还缺一颗牙的金发少年；/明天，就是气喘吁吁的老人。/到一无所有，真正是，仅仅是/世上的一瞬间。不是一句话，只是一口气，一个停顿。”（340页）由盛而衰只是一个瞬息，一切成功、辉煌，青春、热情，都受到无常的挑战。这是一种借由时间对意义发出的挑战，将此刻之鲜活与未来之衰朽相联通，从而消解了每一个此刻的意义。

格丽克著《忠贞之夜》
但是，格丽克对死亡的书写总是与生命相交织，生命与死亡在其诗作中呈现出某种悖论性关系：一方面，生命与死亡之间的矛盾是尖锐的，死亡时刻威胁着生命；另一方面，两者又呈现出某种界限不明的含混性，这突出表现在“燃烧”这一意象上。《村居生活》中有两首名为“烧树叶”的诗作。在第一首中，诗人将烧树叶这一行为解读为“死亡为生命腾出空间，/尽量地腾空”（173页）。这集中展现了生命与死亡之间的冲突乃至斗争，还展现出一种残忍的本体性法则。而在第二首中，诗人揭示了火星这一意象在生死属性上的二重性，“那些火星显然没被击败，/只不过是在潜伏或休憩，尽管无人知道/它们到底代表着生命还是死亡”（189页）。“燃烧”作为一个独特的意象，连接着生与死，一方面是生命的疾速消耗、死亡的庞大聚集，一方面又是生命的浓烈勃发、死亡的相对退场。