纪念格丽克｜李雨轩：“会爱的那部分，会死的那部分”——格丽克的死亡之诗(5)

但应追问的是，格丽克通过化身为珀尔塞福涅，是否真的克服了对死亡的恐惧？其实不然。诗人在《画眉鸟》一诗中写道，“我想你睡一会儿，/你就沉入到来生的恐惧之中”（121页）。实际上，这首选自《阿弗尔诺》的诗虽名为“画眉鸟”，但依然遵守整部诗集的规律，即保持与珀尔塞福涅的隐性关系。珀尔塞福涅虽然不断“重生”，但也同样地不断“死去”，她的宿命没有终结，恐惧依然俘获着她，让她无法脱身。她真正渴望的或许尚在无尽的未来：
在生生世世之后，也许有什么变化。
我想最终你可以看到
你想要的东西——
那时，你就不再需要
第二次死亡和返回。（122页）

格丽克，1968年。
四
那么，格丽克的诗中是否还蕴藏着其他超越死亡的途径？细细推究其诗，真正引起她疗愈的有两个方面。第一个方面是被动的，即以自然的永恒性、不变性为参照点来观照人类，并在这种观照中消弭人类的有死性所造成的创伤。在《棱镜》这首思索爱的诗中，诗人却忍不住关注那“湖水的声音”，“抚慰的、非人类的/湖水拍打码头的声音”（54页）。在《望远镜》一诗中诗人写道，“你不是一个有身体的生命。你像群星存在那样存在，参与着它们的寂静，它们的浩瀚无际”（119页）。还有《阿弗尔诺》一诗的片段：
那时他明白了大地
并不知道如何哀悼，而是将要改变。
然后，没有他继续存在。（117页）
自然在这里显示出第二重意蕴，不是为人类提供美，而是与人无关。它广袤无垠，无欲无求，不依赖于人，也不馈赠于人。但这本身为人类提供了一个新的意义系统，只有同化于自然，参与群星的寂静与浩瀚，人类才能体验到这种意义：不是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，而是将自己融贯到浩渺的宇宙和自然之中，安顿自己的内心。格丽克对自然的这两重建构，本身就是对人类与自然的心理关系的深刻揭示。
第二个方面是主动的，即从人的有死性中建构积极性。在与诗集同名的诗作《阿基里斯的胜利》中，诗人对阿基里斯（Achilles）进行了一种存在论意义的思考。在希腊神话中，阿基里斯是凡人珀琉斯与女神忒提斯之子，乃是一个半神。史诗《伊利亚特》正是由歌唱阿基里斯的愤怒开始的。阿基里斯在特洛伊战争中的英勇显示了他作为“神”的一面，而他的愤怒和同情则表现了他作为“人”的一面。也正是作为“人”的这一面，间接导致了他的死亡。