纪念格丽克｜李雨轩：“会爱的那部分，会死的那部分”——格丽克的死亡之诗(6)

在营帐里，阿基里斯
整个人儿都在悲痛
而众神看到
他已经是个死人，一具牺牲
因为会爱的那部分，
会死的那部分。（318页）
在诗中，明明阿基里斯仍活着，正哀悼着帕特洛克罗斯，可诗人为何写众神看出他“已经是个死人”？这是因为众神的眼光超越了时间：阿基里斯的同情已经揭示了他作为“人”的存在，而人与神的区别就在于人是有死的，而神是不朽的。在这里，格丽克将她诗歌的两个主题——爱与死做了链接：人之所以会死，乃是因为会爱。或者反过来说，人之所以会爱，乃是因为会死。爱与死构成了复杂的关系，两者都作为人的本质要素，彰显着人的尊严和痛苦。
这里可与许多现代理论产生对话。海德格尔在《存在与时间》中以死亡构筑此在的本真性之基，强调了死亡的“向来属己性”（Jemeinigkeit），也即死亡构成了此在的独特性所在（[德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店，2019年，276页）。围绕于此，列维纳斯将他者之死确立为第一性的，欲唤起自我对他者的责任意识；德里达则将“属于自己”的死亡作为建构独异性的责任主体的基础。这些影响深巨的理论向我们昭示着，死亡完全可以成为一种积极因素，作用于活着的生命。事实上，唯有正视死亡，甚至把死亡作为人类命运的馈赠，才能真正发掘死亡的正面价值。
德里达非常关注“幸存”这一概念，这是以死亡为尺度对生命所做的全新界定。其实，这又何尝不是格丽克的立场？格丽克在《回声》一诗中听到“沉默”向她答复：“如果你的灵魂已死，那么/你正活着的是谁的生命？/你什么时候变成了那个人？”（65页）这一质疑是如此掷地有声。格丽克唯一不能否认的，是她还活着这一事实本身，即使在死亡的悬临与威压之下。这个活生生的、独异性的身体性存在，同时也是一个灵魂、一个主体，它应承担起生者全部的快乐、痛苦、责任和尊严。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)