文学、少女与死亡：卡夫卡的生命三角

按：近百年来以卡夫卡为题材或传主的作品在全世界范围内不下数百部，而以少女为线索探究卡夫卡内心和文学世界的，大概只有法国当代作家达尼埃尔 · 德马尔凯的《卡夫卡与少女们》一书。
作者分析认为，卡夫卡对少女有着几乎病态的迷恋，然而他既不是恶人也不是性虐待狂，他只是一个有着强烈主观意志和独特精神追求的病人。他折磨少女，却并不以此为乐，因为他也感受着同样的不幸，就像“落水遇险的人那样不顾一切地抱住碰到的漂浮物，那是因为他知道少女局有一种堪称决定性的力量”。《卡夫卡与少女们》中文版的译者管筱明在序言中写道，“对于卡夫卡的文学创作，少女不仅是灵感，是素材，而且是力量。”卡夫卡死于生命中最后一位少女朵拉的怀抱里，堪称“死在迟来的浪漫精神之顶点”。

《卡夫卡与少女们》[法] 达尼埃尔 · 德马尔凯 著 管筱明 译一頁folio | 北京联合出版公司 2019-09《弗兰茨与卡夫卡》
文 | [法] 达尼埃尔 · 德马尔凯 译 | 管筱明
文学、少女与死亡：弗兰茨·卡夫卡就在这个三角中游戏人生，消耗人生。他只愿意自己创作，即使搁了笔，也还在写作：一部日记，给一些少女的书信。在这个文学的边缘地带，
我们听见一颗孤独的、得不到慰藉的心在跳动，在喘息。在这里我们寻找什么呢？卡夫卡熬夜写就的东西与文学的秘密混在一起，而他自己也与文学成为同一。卡夫卡就是文学本身，正如莫扎特就是音乐本身。法国作家勒内·夏尔说，他是“我们的金字塔”。而一座金字塔，就是一座陵墓：在它黑暗的墓穴里，埋藏着一个谜，一个吞吃人的谜。当我们走近卡夫卡，就预感到几乎可以用指头触摸他。对于文学，他提出没法满足的要求，正如对少女们，他提出不可能答应的要求，虽然这些要求是私下提出的，相互间却联系在一起。