文学、少女与死亡：卡夫卡的生命三角(3)

“面对大多数少女，”卡夫卡对密伦娜承认说，“我始终感到慌乱。”她们近在眼前的身体让他困惑不安。从她们的目光里看到焦渴的期待，他不免大吃一惊。少女们是偶然出现的，但这种出现既是机会也是威胁。这是朝未知世界打开的一面窗户：一种可能性得以生成。卡夫卡对少女的信任，对女性使者天然的信任与他对性的恐惧不相上下。不要触碰少女，把决定命运的时刻推迟，但是要把她抓在手里，而且要不惜一切手段。卡夫卡梦寐以求的少女若有所思，微低着头，露出一截颈项。其实卡夫卡是准备以另一种方式来占有她的。问题并不在于她是否“纯洁”，而是在于她的魅力、引力。他要求少女助他抵达写作的福地，给他写作的力量。借助少女被唤醒的欲望，他来打开自我写作的大门，而用自己的放弃，来作竞技场上的腾挪跳跃。怀着这份始终是欲望的欲望，他可以埋头在孤独之中，专心写作。
少女因为置身在远处，反倒比他更现实：书信与相片成了魔鬼的工具。法国哲学家吉尔·德勒兹在他对吸血鬼卡夫卡的看法里，是如此真切地感受到了这一点：“书信也许成了原动力，通过它们所吸过来的血，驱动了整架机器。”可怕的机器，在那样大的压力下运转。卡夫卡对爱情的要求只有一个：接受少女的辐射，服从她的情欲冲动。

卡夫卡书信不论与哪个少女相处，卡夫卡都听任自己使出这个魔法。在点缀他一生的那些少女之星中间，卡夫卡从一些星星身上得到了自己所企盼的光辉。只是这种光辉转瞬即逝，冲劲总是难以持久，这也许部分解释了他的大多数作品总是没有写完的原因。他把生命力和保护力给了那些少女，可是少女们得到的善待却并不比他多。他给她们带来的苦难不能说不残酷。少女总是无比脆弱，与美好的韶华一样稍纵即逝。在他对她们的爱慕之中，怜悯是否因此而占了上风呢？作为陀思妥耶夫斯基的忠实读者，他探询自己为何对她们生出这种感情：是因为她们“会变为女人”，因为她们“命中注定有这种转变”吗？对此纳博科夫回应道：“美加怜悯，这是我们可以得到的最接近艺术本身的定义。何处有美，何处就有怜悯。道理很简单，美总要消失，形式随着内容的消失而消失，世界随着个体的死亡而消失。