文学、少女与死亡：卡夫卡的生命三角(4)

”打开写作之门的少女也是让卡夫卡隐约窥见了死亡的少女。因为他说，他一辈子在保护自己免遭“了却生命的意念”侵扰，所以正是因为这些美丽的女子，他才在自杀的念头前悬崖勒马吗？其中一些少女让他感受到了一些幸福时光。这是他一辈子，直到躺在灵床上感受过的唯一的幸福。他曾企图向她们要求更多的东西：像德国作家克莱斯特一样，在一个少女的守护下死去是卡夫卡最后的愿望。写作、少女与死亡就在这一点上交会。这是他命运的重力中心。在这个深渊里面，他的谜像个黑太阳一样闪闪发光。
作家的想象就是现实与梦想的交会场，是通过长篇小说的自由把与少女们的交往加热到白炽状态的洪炉。文学就是少女们引力的证明，欲望渗入作品，赋予其活力。活生生的少女变成了白纸黑字的少女，注入了更为透明更让人心慌的情欲力量。在他们的孤独之中，在他们有所控制（作出决定就像少女们一样羞涩）但是混乱的关系里，卡夫卡长篇小说中的人物成了一种缠人扰人之欲望的猎物。他们并不冲破把他们与作家绑在一起的束缚，却也企盼从少女那里得到帮助。他们在暗暗守候一种征兆，哪怕是必然带来不幸的征兆。
在《审判》的末尾，K.被捕之后，瞥见的是一个姑娘的身影。他站住不动，似乎决定反抗两个夹着他的男人，这时姑娘从一条小巷的暗处走了出来。她很像走道里那位女邻居。某天晚上，K.曾像一头“饥渴的野兽”扑上去，贪婪地把嘴唇压在她脖子上。面对新出现的这个人影，他明白“自己的反抗是徒劳的”，于是顺从地在两个默不作声、听任他选择道路的捕快之间走起来。K.领着他们跟着姑娘走，这并不是要追赶她，也不是为了尽可能长久地注视她，“而只是为了记住她对他的提醒”。她走进一条侧巷不见了，不过这有什么关系，他“现在可以不要她了”。这时他们来到城市边缘，于是他听任两个刽子手处置，“像条狗一样”，当胸挨了一刀。跟着姑娘走，就是去受刑。她是一种劝说，劝他接受心里经常惧怕的命运。