文学、少女与死亡：卡夫卡的生命三角(6)

他们会热烈地挤在一起，看弗丽达的照片，讲故事。有K.陪伴，佩碧和她的女友们就不会惧怕黑夜。一种不事张扬的温馨生活。没有谁能够留住他。来年春天，他可能会动身。而佩碧会告诉他一个地方，在那里，她的帮助和她的爱情诡计都在等着他。
《城堡》令人赞叹的结局，就像卡夫卡当年搁笔时一样完美。我们永远不清楚K.会不会接受佩碧的邀请，并且，在放弃他的寻访之后，会不会在无所事事之中等待漫长的冬季结束。在正要举步的当口——或是跟着佩碧走，或是离她而去——是什么事情阻止卡夫卡作出选择？是什么事情让他喉头哽塞？我们只记得这部绝望的长篇小说是在这种沉默中合上的，而不是在一个姑娘的呼唤声中，在她伸出手的情况下结束的。K.并没有碰“稚气的佩碧”，只是摸了摸她的耳环，但他在第一次见到她的时候，还是不得不遮住眼睛，因为他贪婪地看着她，预感到搂着这个圆润的细小躯体，可以增添“对付崎岖道路的勇气”。可是他顶住了这种诱惑，佩碧，或者与弗丽达作对的姑娘。

《城堡》[奥] 卡夫卡 著 高年生 译人民文学出版社 2018-03从第一部长篇小说《美国》开始，卡夫卡就以一种生硬的、几乎是报复性的方式，写出了困扰他的女性形象，其笔触甚至到了过分的地步，好像是要摆脱这些形象。性方面的不如意使卡夫卡走上了流亡之路：性始终是流亡的同义词。在大西洋彼岸，卡尔永远地告别了童贞，因为一个保姆“引诱他，并使他做了父亲”。她像个行事果断的吃人女妖，把卡尔领进自己房间，脱去他的衣服，让他睡在自己床上。卡尔被鸭绒被罩住，陷在枕头窝里，透不过气来，还遭到了姑娘的攻击：她把自己的乳房递给他，将光溜溜的肚皮压在他身上，还“令人不快地”在他胯间掏来掏去。受到强暴之后，他非常沮丧，流着眼泪回到自己床上。
有天晚上，卡尔受人邀请，来到纽约附近的一所别墅，在那里，等待他的几乎是同样的命运。由于他不愿意跟美丽的克拉拉进房弹钢琴，事情演变成了打斗：嘴唇涂得血红的“悍妇”，穿着贴身裙袍的“泼妇”把他按在长沙发上，勒得半死。“难道您不喜欢我了吗？”她咆哮道。卡尔受了侮辱，只有一个愿望：逃走，睡觉。