文学、少女与死亡：卡夫卡的生命三角(7)

与克拉拉不同的是善良的特蕾泽。这个小打字员一副小女生模样，和卡尔一样，也是流亡来的。她主动来敲他的门。卡尔有些犹豫，因为他在床上，没穿睡衣。特蕾泽挨着他坐下，他就往墙壁上退，并把被子一直拉到下巴上，听她流泪讲述自己的苦难。
由于想不出什么安慰话，他只好“抚摩”她的手臂。“有些事我干得来。”特蕾泽暗示说，手在被子上摸着。可是她白费了功夫，卡尔没有反应。机会就这样过去了。没有办法，特蕾泽只好教卡尔商务英语。
如果我们没有遇到大块头布鲁娜妲叉开两腿，坐在扶手椅上，那么这部小说中的女性形象就会显得索然无味。这个从前的歌唱家、任性而专横的女人一身赘肉，“两片嘴唇之间伸出一条又厚又红的大舌头”，一人就把女性的全部可怕之处、魅力与侵略性表现了出来。在这部青春作品里，卡夫卡只是致力于揭露并驱走女人身上让他恐惧的东西。这使人透不过气来的肉感女人，已经不再是少女的女人。因此，重新找到一个少女所带来的幸福感就变得更为显著了。在游历结束时，空中出现了法妮的面孔，似乎是要修饰这个迷住费里尼的怪诞形象。在俄克拉荷马大戏院，也就是卡尔去应聘的马戏场，在打扮成天使模样、吹着金光闪闪的铜号的姑娘中间，卡尔认出了法妮。他总算在天堂有了一个女朋友，于是他开心地笑了。
在接下来的书页里，写弗兰茨的文字与写卡夫卡的一样多。我们把作家的面孔还给他，只留下他的孤独和秘密：这些秘密使我们关注卡夫卡，并且把少女们像尺蛾一样留住。要走近他，做梦是最可靠的路径。让我们逐一唤醒过去那些少女，直到朵拉，那最后一个少女为止；我们听见他和那些少女一起笑闹。她们虽然增添了他的烦恼，可是没有她们，弗兰茨·卡夫卡会更加为人所抛弃。
卡夫卡最喜欢的书是福楼拜的《情感教育》。也许，这部小说最能给我们提供认清他真实面貌的机会，因为弗兰茨就是弗雷德里克，那个像渴望生命一样渴望爱情的年轻人的兄弟。福楼拜伤感的音乐陪伴着他。他虽然声称自己在音乐方面的天赋不会超过在爱情方面的天赋，但还是从中认出了自己的命运。失败只是表面的，写作并没有搞乱他的生活。我们在卡夫卡的微笑里读到的，就是对文学的这份确信，这份无限的自信。即使遇到灾难，这份自信也使他显得不同凡响。
当我们偶然翻开日记，会寻找什么呢？当我们由后往前翻阅他的日记，并且以诗人保罗·策兰的方式来翻阅我们的日记，又会寻找什么呢？卡夫卡微微低着头，看着我们走近。有时，他像华托笔下的吉尔，有时又像贾科梅蒂手下的某个人影，至少在他不像梅诗金公爵那样微笑的时候。他和我们生活在一起。我们有时在梦里碰到他。我们谈论弗兰茨，就像谈论让-雅克或者热拉尔一样——这种亲近是个征兆，表明作家不仅会得到我们的赞赏，还会赢得我们的心。文学的第二生命：卡夫卡原来认为，作品的“真正生命”始于作者逝世之后。可是他的面孔还没有磨灭，作品的生命就已经开始了。少女们继续为他——也许还为我们说情。即使我们予以否认，我们在所喜爱的作家身上寻找的秘密，也是我们自己的秘密。这大概就是我要引用亚历山大·维亚拉特的话的原因。他是这么说的：“出于需要，我曾对卡夫卡形成了一些错误的看法。
”
本文书摘部分节选自《卡夫卡与少女们》一书，经出版社授权发布。