为什么我们不要说「节哀」？(12)

每次相聚，他也不怎么聊自己，一直在问，「为什么」。三年时间里，每个人都尽可能地帮他寻找答案，但是他都不认可。他坚定地认为母亲并不爱他，他也不爱母亲。直到有一天，他突然发现，每次小组分享，大家会带些食物，他无意间去超市买的吃的，全都是母亲喜欢吃的。
那一刻他才意识到，原来自己非常爱母亲。之后，他还发现，原来自己会经常无意识地从住处走到母亲生前住的地方附近，尽管两个地方相隔20公里。
这些年，在小组里呆得时间最长的，是一位失去爱人的女士。
2006年，这位女士50多岁，失去了爱人。这件事像一个引爆器，触发了她多年来沉积在心底的哀伤，她想起当年上山下乡时，亲眼目睹同学上吊自杀，再往前，奶奶在她小时候也是自杀离世。
最初，她只知道北京心理危机研究与干预中心有个自杀干预热线，几乎每天都打来，尤其是凌晨两三点时，边打边哭。2006年，她找到了郎俊莲所在的这个小组。
刚开始一年，她几乎不说话，只是哭。两年后，她不哭了，能够听别人说话了，能够简单介绍自己。她不愿意说话的时候，郎俊莲会鼓励她，「画个东西吧，把心情画出来」，当时，她画了一只特别小的小猫，在狂风暴雨中哭泣。慢慢的，这只猫发生了一些变化，变大一点儿，表情柔和一点儿，等到2016年，她画了一只特别大的猫咪，铺满了整张A4纸，特别漂亮，表情也很享受，「那是她改变的起点」。
如今，17年过去，这位女士都没有离开团体，她不仅是这个互助团体的志愿者，也是精残热线的一名接线员，为精神残障人员服务，接听他们的来电，给需要帮助的人送药，上个月团体活动，大家还调侃她，「大姐好像在逆生长」，越活越年轻了，一点都看不出来是70多岁的人。
做心理咨询20多年，郎俊莲的工作中有2/3都需要与哀伤者打交道，她承认，在陪伴这些亲友的过程中，会有耗竭感，因为觉得他们太痛苦了，想伸手把他们拉出来，但自己的力量很有限，「就像一滴水掉进了沙漠里」。
这些年，接待的来访者越来越多，但郎俊莲越来越明确，「我不是海，我就是沙漠里的一滴水，那就做一滴水能做的，在这一滴水里，我这次可以种一颗荔枝，下次再有一滴水，我再种一个，也许我还可以种树，可以在沙漠里逐渐建起绿洲，但我不再执着于一下改变整个沙漠了」。
最近一件让她触动的事情是，一位妻子自杀的男士找来，整个人非常潦倒，没洗脸，没刷牙，没刮胡子，头发乱糟糟的，也不怎么吃东西，感觉就要崩掉了。正好那天，小组在做专业知识讲座，告诉大家，亲人离开以后，你的生活可能会发生哪些变化——出现自杀的想法是正常的，睡不着觉吃不下也是正常的。