我“吃”，故我“在”(5)

这并不容易。我们必须用镊子夹起皮肤，用解剖刀切开它，然后把它从皮肤下面的脂肪和结缔组织中刮出来，逐渐露出我们想要看到的动脉、神经和肌肉。我不小心切断了我正在寻找的一条动脉。渐渐地，颜色暗淡的肌肉变得清晰可见。它们与任何其他哺乳动物的肌肉很相似。它们看起来像肉。或者反过来说，肉变得看起来像人的肌肉了。解剖课后，H和我习惯在绿色水瓶座餐厅吃素食。在那里，我们不怎么说话，彼此挨着坐在地垫上，用筷子从碗里夹菜：米饭、鹰嘴豆、扁豆、卷心菜、蘑菇。用当时的流行术语来说，这种气氛是反文化的。
只要人类的身体一直被皮肤所覆盖，他们的条状肌肉与其他哺乳动物肌肉之间的相似性就会被隐藏。对H和我来说，在我们的学生时代，解剖练习使这种相似性变得明显。但认识到人类的物质构成与可食用生物的物质构成间相似性的可能性，并不止于此处。
2011年，我们七个人聚在阿姆斯特丹的一个公寓里，进行一个民族志实验。我们要用我们的手指吃一顿热饭。我们中的四个人是用手指吃东西的专家，另外三个人则是使用餐具长大的。首先我们做饭，然后我们开吃。一口接着一口，我们的手指让我们感觉到食物，而食物让我们注意到手指的感觉。但如何称呼这些感觉呢？这些感受是由我们的触觉产生的，还是说是我们的手指在品尝我们的食物？当我在感受和品尝的时候，我突然想到，我的手指和我的食物是多么地相似。正如用手指吃东西的行家们刚刚教我的那样，我把食物按成小球，食物也把压力传回手指。这是基于植物的食物，没有肉。但即便如此，米饭加豆子，茄子加酱汁，当我的手感受着它们固体性和黏性、适应性和固定性的特定组合时，它们的触感和味道都很像我自己的一部分。
我用手指从盘子里拿起并送到我嘴边的种子、水果和叶子，都含有香料。它们经过了烹饪，但这并没有消除它们和我之间的相似之处。我和我的食物惊人地相似。但这种特定的相似性并没有引起我的反感。是啊，我们都是生物，都属于同一个大家庭。我们有很多共同的特征。但为什么这就得阻止饮食呢？我并不觉得我必须放弃这餐米饭、扁豆和茄子。相反，我在我的手指上，在我的舌头上，意识到我与我所吃的植物的相似，这让我领会我们共有的生命力。我很感激。