张治｜钱锺书先生的一张书单(7)

其四，这是英国小说家查尔斯·里德（Charles Reade，1814-1884）最著名的代表作，题目有多种译法。或依字面直翻作《回廊与壁炉》；而目前所见惟一一种中译本，译者是谢百魁，题作《患难与忠诚》，则纯属改译了；陆灏先生提示我，董桥曾提及宋淇对梁实秋译名的赞许，作《寺院与室家》，可谓贴切。因这部小说涉及宁静平淡的修院生活和家庭的安乐日子两个主题的冲突，以十五世纪中叶荷兰的一对情侣饱经患难的悲剧遭遇作为主线，反映出欧洲文艺复兴初期的历史情景。里德生平及此小说大意其实早在晚清时期即已传入中国，上海《字林西报》在报道其逝世消息时曾有英文介绍。民国初年，周瘦鹃编译的《欧美名家短篇小说丛刊》（1917）里还收入过里德的一个短篇《良师》，所附小传中将这部长篇代表作书题译作《修道院与家庭》，译意已与梁实秋暗合，并称“此为氏第一杰作”。
钱锺书读书笔记对第二十四章和第二十六章抄录最详：前一章在十五世纪德国山野旅店里的生活场景上着墨甚多，描写店内混杂的气味、不洁的饮食、恶劣的起居，以及纠缠在这些细节上的形形色色往来人物，落笔处都极为生动。作者形容挤满了八十多位旅客的旅店变成了“一个恐怖物陈列室”（a chamber of horrors），“当母亲的凑在一起，互相比身上的铜钱癣，男人们则用刀子往地板上刮鞋上的泥，梳理着他们的长发，连带梳掉长发里的寄居者。至于说盥洗，一般也只是一种干擦。不过，侍者还是用壶送来了水”，当主人公看到壶里的水质，就生气地对侍者说“先把你们的水给洗一洗，再让别人用来洗脸洗手”（用谢氏译文），钱锺书联想到雨果《惩罚集》（Les Chtiments）里的一句诗行：“将他扔进小溪，哪怕会玷污阴沟。”（On le jette au ruisseau, dt-on salir l"égout!）至第二十六章，钱锺书大段摘录了一个江湖医生对主人公被熊爪撕裂的伤口如何满口术语地鼓吹自己的医术，在主人公揭穿他，拒绝向他求医后，又如何恼羞成怒地再三诅咒，极有喜剧感，从中可见到作者驾驭人物形象的高超才华。