安东尼·比弗谈军事史的研究与写作(5)

比弗：
说来也巧，我刚从巴黎回来。因为上周五是达夫·库珀以英国驻法大使的身份抵达巴黎的七十五周年。他是丘吉尔的好朋友，在1938年坚决反对与希特勒签订《慕尼黑协定》。丘吉尔成为首相之后任命达夫·库珀为信息大臣（Minister of Information），负责战时对国内外的宣传。但最重要的是，达夫·库珀是一位伟大的作家，文笔极美。我和阿耳忒弥斯（Artemis Cooper）结婚的时候非常紧张，因为我即将进入一个拥有许多杰出作家的书香门第。

达夫·库珀，1939年

戴安娜·库珀，1926年《时代》杂志封面
可惜我没有机会见到达夫·库珀本人，他去世得较早。而阿耳忒弥斯的父亲约翰·朱利叶斯·诺里奇，我和他当然非常熟悉。他去年刚去世。阿耳忒弥斯的祖母，也就是达夫·库珀的妻子戴安娜（Diana copper）也是优秀的作家，非常有创新性。她年轻时是倾国倾城的名媛，是英国一个有名的知识分子圈的成员，后来写了三卷本回忆录，描述二十世纪英国上层社会的生活。
我在写作生涯的早期曾把自己一本书的手稿战战兢兢地拿给岳父大人约翰·朱利叶斯，请他点评。其中有一段，我写得过于华丽和矫揉造作，约翰·朱利叶斯在页边的批示是：“应坚决克制这么写的欲望。”他说的很对。他是卓越的作家，阿耳忒弥斯也是。