安东尼·比弗谈军事史的研究与写作(6)

写作是一种寂寞的行当，身边有另一位作家帮忙真是美妙的事情。我和阿耳忒弥斯总是会阅读对方的手稿。
《解放后的巴黎》是您和夫人阿耳忒弥斯合写的。你们是怎样合作的呢？

《解放后的巴黎，1944-1949》
比弗：
那本书最初是她的创意，但因为生儿育女耽搁了几年，后来为了赶上巴黎解放五十周年（1994年），我也加入进来。其中大部分与苏联有关的研究都是我做的，也是我写的。
这本书出版的故事也不寻常。杰奎琳·奥纳西斯，也就是杰奎琳·肯尼迪（肯尼迪总统的遗孀）是这本书美国版的编辑。她是才华横溢的编辑。当时她身患重病，生命已经快到尽头，只剩下三个星期时间，而我们遇到了危机，这本书的最后一章有很大的问题，我和阿耳忒弥斯都不知道怎么解决，英国版的编辑也无计可施。杰奎琳大刀阔斧地给出了建设性的意见，帮助我们写完了这本书。
您不是书斋型的历史学家和作者，您曾就读于桑德赫斯特军事学院（可以说是英国的西点军校），后来成为装甲兵军官，于冷战时期在西德服役。在历史学家当中，即便是军事历史学家当中，亲身有过军旅生涯的人恐怕也不多。您这种身份，在英国算不算稀罕？
比弗：
提笔写作的军人倒是有一些，但总的来讲不多。不过我最初是从写政治小说开始的，挣钱很少。我的出版商向我提议：“你在桑德赫斯特军事学院读书的时候在约翰·基根爵士（Sir John Keegan）门下学过军事历史，那你为什么不试试写军事历史书？”
所以写作不是您自己的主意？
比弗：
不是的。我原本的想法是当职业军人，在军队里待一辈子。我年幼的时候得过一种病，需要拐杖才能走路，所以特别希望证明自己。我当时没有意识到，自己之所以从军，是因为幼年身体残疾造成的自卑情结。在军队里待了五年之后我才开始写作。
您是否同意，只有亲身体验过军旅生涯的人才能真正理解军队和战争，尤其是相关的情感？