经典论文|社会史与历史社会学：一个比较的反思(11)

对于社会史家来说，时间则具有全然不同的意义。“历史学家从来不能摆脱历史时间的问题：时间黏着他的思想，一如泥土黏着园丁的铁铲。”即便探究社会总体结构的历史学家，也总会“回到自己导师（指吕西安·费弗尔）的反社会学主张上”，因为任何社会都是“自己时代的孩子”，“终归是独一无二的”。如蒂利所说，历史学家的特征就在于“坚持将时间和地点作为区分的基本原则”，区分和界定历史学家往往以他们所研究的特定时间和地点为标准，其研究活动也围绕相应的时间节点和地理分界展开。霍布斯鲍姆则声称，“社会的历史首先是‘历史’；也就是说，时间是它的向度”，社会史家“关切的不只是结构以及社会的存续与变迁，还有转变的可能性及类型，以及实际上发生了什么事”，否则，“我们就不是历史学家”。在社会史家那里，时间的意义不仅在于将眼光投向过去，还在于过去是绵延的而不是断裂的，是一条河流而不是一道峡谷。
布罗代尔对三种“历史时间”的区分和实践，堪称历史学家对当代人文社会科学最重要的理论贡献之一。《地中海》这部皇皇巨著（中译本篇幅近2000页、150余万字）分为三个部分，每部分自成整体，阐明一个相对独立的问题，同时也对应一种不同的历史时间。最深层是“几乎静止的历史”，即人同周围环境的关系史，它是“缓慢流逝、缓慢演变、经常出现反复和不断重新开始的周期性历史”；在此之上是“社会史，亦即群体和集团史”，经济、国家、社会、文明都属于这一层次，它们是“掀开了地中海的生活”的“深海暗流”；最表层则是以个人为中心的“事件史”，它“最动人心弦、最富有人情味”，却不过“是表面的骚动，是潮汐再起强有力的运动中激起的波涛，是一种短促迅速和动荡的历史”。这种独特的写作方式体现了作者对历史本质的深刻洞见——历史“是一首能够用多声部唱出的、听得见的歌曲”，其中“没有一种能够永远使自己作为独唱被人承认、接受并把伴奏拒之千里之外”。
历史学家要做的，就是“抓住过去所有不同的、彼此之间有最大差别的节奏”，揭示不同节奏、不同声部的“共存、互扰、矛盾以及多种深广丰富的内容”。从这里，我们可以看到历史学家（尤其社会史家）对于历史时间之复调性和延续性的极度重视——表层的个人时间（事件史/政治史）波浪翻滚，中层的社会时间（局势史/社会史）暗潮涌动，深层的地理时间（环境史）则以人们无法察觉的方式缓缓流逝。布鲁纳（Otto Brunner）等人开创的德国社会史传统，想要呈现一种“浮在11世纪至18世纪长时段水流中的欧洲社会史的特殊模式”，强调的依然是历史进程的连续性特征。总之，时间之于社会史的意义，被勒高夫（Jacques Le Goff）一言道尽：“历史学是时间的科学”。