变形记：自拍的故事(4)

对“人”的自我价值的肯定，及艺术家对“理想我”的追逐[5]，使“自画像”从“外观”走向“内省”（如丢勒、伦勃朗、梵高），从“真实”走向“虚构”（如弗里达），从“内容”走向“媒介”（如波洛克），它们不仅表现艺术家的外貌特征，还逐步迈向复杂的人性、强烈的情感，以及对自己生活环境的记录。它们从作为自我标榜的艺术形式发展为艺术家实现自我救赎的工具。这些，无疑让“自画像”从19世纪三四十年代摄影诞生之时，就为自拍提供可直接挪用的丰富养料。
二、在“西方”
“从那一刻开始，
我们污秽的社会就如同患上了“自恋症”，
迫不及待地期望在金属残片上看到自己琐屑的影像。
人们就像患上了精神病，这种不同寻常的狂热
牢牢地控制着人们，如同出现了新的太阳崇拜。”
——查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire），1859年[6]
1840年，摄影师希波利特·巴耶尔（Hippolyte Bayard）使用“故事性”的手法创造出世界上第一张“自拍照” ——《扮成溺死者的自拍像》（图8）。这张著名的“装死照片”让摄影第一次充当了“骗术”，也让希波利特成为世界上第一位“造照片”的人，这在某种程度上还巧补了他不能成为“摄影发明者”的遗憾。他从1838年开始研究摄影技术，发明了被称为“直接正片工艺”（Direct positive process）的曝光方法。在1839年8月份官方公布达盖尔技术之前，巴耶尔就已向法兰西科学院汇报自己的发明，然而由于致力于推广达盖尔技术的阿拉贡的施压，使得巴耶尔的发明远离了公众的视线。因此巴氏制作了一张“自杀照”以表达自己遭受法国当权者不公待遇的强烈不满[7]。在这张照片的背面，也有摄影师的一番自我阐释[8]。
有趣的是，这幅“自拍”以“自杀”的方式反而飞跃了“死亡”，并被世人广泛关注，巴耶尔也很快成为巴黎摄影界突出的一员。此后，几乎每位摄影师都有“自拍”，但彼时的“自拍”仍以“自画像”命名，其动机也与“自画像”们无异[9]。

图8：【法】希波利特·巴耶尔（Hippolyte Bayard），《装溺死者的自拍》（Self-Portrait as a Drowned Man），1840年