中文78｜㉞袁昱明：脚踩西瓜皮，滑到中文系——一个年级与一个时代的故事(6)

大学教育的特色，是没有班主任这样的监护人监管的现象存在，而思想性、创造性等素养都基于自为发展。因此，放养式的“无为而治”的管理方法，加上改革开放的氛围，为我们这一届学生的“成人”教育获得了理想的成果。
总之，参加高考，有了理由上的准备。

高中，校文宣队节目：贝多芬《C大调第九弦乐四重奏》（英雄四重奏）（右二为笔者）。其时校文宣队获市教育系统文艺汇演、调演大奖。
三、盲目性：职业准备的盲目、杂乱和命运之手的理性爱拍
我的写作能力，在两片西瓜皮上换脚：
最早的写作能力产生于非理性写作：写思想汇报——从搜索枯肠到无中生有，必须“触灵魂”地瞎编故事。继而写“忏悔录”——“检查”，为了政治求生，我的写作能力在高压中提高不少，——编，继续编，练出了我的写作童子功。
写保老师的大字报，应该算是理性写作，我的写作能力在目的论正确的写作中提高，符合道义，回归理性。当然，就大字报这种写作，又很不理性。
写作能力、错觉和语文感，就这样培养出来，有自己喜欢的，也有命运硬塞给你的。
换句话说，后来决定高考和选读专业，作为理性的选择，是否也有非理性的起点，过程包含了很多盲目性？所以，历史有时比较魔幻现实主义。
在大舞台上我们身不由己。历史就以一块西瓜皮的宿命，载着你滑向不可知论的前方。
还有一事产生的错觉很严重。某日，一位长得很像古希腊人的英俊少年，兴致勃勃来看我的画。他自我介绍叫胡朋。后来互相串门，才知他是在杭大任教的胡士莹先生之孙，《柳堡的故事》作者胡石言老师之子。他从南京过来看祖父并度暑假。以后他每年来杭州都来找我玩。我们一起也谈文学。
胡朋的特点是什么事都特谦虚——非常诚恳的那种。他自谦画不好（其实他的画比我好多了，并且以画为业。他在色彩方面有天才，后来曾在南师大美术专业教色彩学），代他老子自谦《柳堡的故事》写得一般，很土。让我产生了幻觉，尤其与外国文学比较，国产的小说、电影也没啥。大概眼高手低就是这样产生的——在开始目空一切的无知中学生身上。